A SALTO DE MATA

  Hay una circunstancia común a los pueblos que un día estuvieron asentados en la travesía de una carretera principal y luego perdieron esa condición, cuando la modernidad (y las conveniencias del tráfico) introdujeron otros trazados más eficaces, autovías, por ejemplo o se hicieron desvíos para rodear el casco urbano y evitar precisamente el paso por el interior, cosas ambas que tuvieron una enorme repercusión en la estructura social y comercial de tales lugares, muy condicionados por el constante trasiego de vehículos y las paradas que algunos de ellos pudieran hacer, lo mismo para tomar un café que quizá para comprar algún producto en una de las tiendas gastronómicas o artesanales. Perder ese trajín cotidiano resultó traumático para muchos de esos pueblos. De todos los que conozco, Alcázar del Rey me ha parecido siempre de los que quedaron más desamparados, más desangelados, porque la travesía era larga en duración y amplia en anchura, formando el auténtico eje que articulaba ...

  Alcantud es casi un punto perdido en el sector más septentrional de la provincia de Cuenca, tanto que casi se sale del mapa y, sin embargo, a pesar de su arriscada situación fuera de los caminos más usuales, hasta allí llegaron los romanos (algo por otra parte, nada extraño porque según parece aquellos señores pusieron sus pies en todas partes). Aquí, además, dejaron constancia de su presencia: a pocos kilómetros del pueblo, siguiendo el camino que va paralelo al río Guadiela hasta penetrar en las angosturas de la Hoz de los Toriles, se llega a un paraje tan duro como bellísimo, conocido con el nombre de Huerta Bellida, en el que se encontraron algunos restos de ruinas antiguas que dieron lugar a que pudieran ser confundidas con Ercávica, en aquellos tiempos de indecisiones y entelequias. Pues ahí mismo, junto a la central eléctrica, una gran piedra ennegrecida ofrece todavía la difusa lectura de una leyenda latina cuya parte central, en vertical, está machacada lo que impide lee...

  El tiempo en que vivimos ofrece, entre otras muchas características, una que tiene que ver con la uniformización de casi todo lo que se encuentra al alcance de la vista e incluso de la mano, lo mismo en la edificación que en el comercio y las costumbres. Hasta ahora, era relativamente fácil identificar un lugar con una sola fotografía, pero eso ya es menos fácil, con una técnica arquitectónica que lo mismo se aplica en un sitio que en otro, por no hablar del comercio, con las mismas marcas y firmas en todas partes, mientras van desapareciendo los establecimientos locales que marcaban la diferencia. Porque eso es una realidad, me parece, resulta tan interesante viajar a la mayor parte de pueblos de nuestra provincia que, a pesar de todo, continúan manteniendo una cierta personalidad. Es lo que ocurre, por ejemplo, en Alcalá de la Vega, que v isualmente presenta un aspecto muy llamativo, por la conservación todavía de buen número de pajares que sirven de corrales, almacenes de aper...

  Albendea es una pequeña villa situada en un apartado rincón de la provincia de Cuenca, a la vera del magnífico río Guadiela, que por aquí corre rumoroso y juguetón, antes de que lo atrape el embalse de Buendía y se le terminen las alegrías estruendosas. El destino de Albendea parecía ser el de pasar por la historia envuelta en el más completo anonimato, pues en verdad por aquí no han ocurrido sucesos memorables dignos de ser anotados cuidadosamente por los cronistas, pero el destino quiso que por dos motivos fundamentales el título de este lugar haya merecido honores que conviene resaltar y a ello vamos. El primero es su iglesia, monumento histórico-artístico; el segundo, el escondido lugar de Llanes y su sorprendente mausoleo funerario.      El pueblo se localiza en la genéricamente llamada Hoya del Infantado, aunque por esos entresijos que se llevan entre manos los enlaces matrimoniales y las herencias, quedó fuera del señorío del famoso duque del Infantado, en...

  Hay pueblos, lugares, que ofrecen una atractiva visión desde la lejanía, como si un desconocido artista dotado de manos prodigiosas lo hubiera diseñado y, mejor aún, construido, de manera que antes de acercarnos a él o incluso de penetrar en su interior, gozamos ya de una excelente perspectiva, como si fuera una postal de las de antes, las que buscábamos en los quioscos de los sitios turísticos para enviar a la familia, cuando aún existía esa costumbre, prácticamente desaparecida ya, salvo para los coleccionistas reincidentes, que los hay. Pues bien, esa es la impresión primera que produce Albalate de las Nogueras, con la espadaña triangular de su iglesia dominando el cerro a cuyos pies se extiende, en forma ordenada, la distribución de calles en orientación casi paralela, por las que el ser humano puede pasear al hilo de amables ensoñaciones mientras siente el remoto latido de quienes en lo antiguo, muy atrás en el tiempo, poblaron estos espacios, como proclama de manera muy exp...

  Ninguna carretera principal pasa cerca de Albaladejo del Cuende y, por tanto, ningún indicador anuncia el camino por donde se puede llegar a este pueblo del interior, no se si decir perdido u olvidado, que son conceptos muy propios de estas tierras de la España vacía, despoblándose a toda prisa, como señalan los datos, fríos pero contundentes: de 1134 habitantes en 1960 a poco más de 200 ahora mismo. Por si algún ciudadano lector siente la curiosidad de emprender el camino que conduce hasta aquí, diré que la carretera provincial por la que se puede llegar desde la capital es la que sale entre los baños de Valdeganga y el puente del Castellar, por La Parra de las Vegas. Escribí una vez que sólo algún que otro audaz aventurero, amante de lo desconocido y amigo de las soledades, se atreve a ratos perdidos a explorar estos caminos. Quizá aquello fue un poco exagerado o quizá yo ahora soy menos escéptico de lo que era entonces y creo que en este mundo nuestro, tan amigo de las experie...

  Debemos a Ángel Dotor, un singular cronista viajero de mediados del siglo XX, la invención literaria del título que encabeza estas líneas y que siempre me ha parecido muy sugerente y expresivo, porque sintetiza, en pocas palabras, el carácter definitorio de la villa de Alarcón, en la que hay numerosos elementos de interés, como detallaré luego, pero siempre he considerado como el más singular el que tiene que ver con la estructura amurallada del recinto y, sobre todo, con la presencia de sus torres, un equipamiento urbanístico que no tiene parangón en ningún otro lugar de la provincia. Para llegar al núcleo que forma la población es preciso atravesar tres líneas amuralladas, a través de otras tantas puertas, todas ellas protegidas por las correspondientes torres alzadas sobre montículos inmediatos. Fuera del recinto, en el campo exterior, aún existen otros elementos defensivos, a los que se une la protección natural ofrecida por el encañonado río Júcar y los fosos que ayudaban ...