A SALTO DE MATA

Nunca llueve a gusto de todos  Cuando comienzo a escribir este artículo, aún no se han cumplido las predicciones que, esta vez, parece sí van a ser ciertas pero las cataratas del cielo no han abierto todavía sus compuertas para dejar caer hacia la tierra esas aguas tan esperadas y necesarias, aunque ciertamente no para estos días, haciendo así buena la sabiduría popular: nunca llueve a gusto de todos. Que la Semana Santa quede pasada por agua es lo más natural del mundo, pues así hace bueno el relato de los evangelistas. “Desde la hora sexta hasta la hora de nona quedó toda la tierra cubierta de tinieblas”, escribió Mateo, “Y al momento el velo del templo se rasgó en dos partes de arriba abajo y la tierra tembló”, palabras que repiten casi punto por punto sus compañeros Marcos y Lucas, mientras que Juan, el más literario y comunicativo de los apóstoles, elude por completo cualquier anotación ambiental, como si no le importara nada que aquel día hubiera temporales lluvio...

La Abengózar, una de las bellas torres telegráficas Desde un punto elevado de la Sierra del Bosque, que protege por el suroeste la ciudad de Cuenca, la torre de La Abengózar forma un hito solitario desde el que se controla adecuadamente todo el ámbito urbano y también los caseríos que se extienden en la parte baja, en la amplia vega que forman al unísono el Júcar y el Moscas envolviendo el paraje de El Terminillo, donde ahora está creciendo el nuevo hospital de Cuenca. Al otro lado de la loma se abren las llanuras que, con intermitencias, llegarán hasta La Mancha. Ese fue el sitio elegido, con acierto, desde luego, por quienes trazaron a mediados del siglo XIX la red telegráfica óptica que traía hasta aquí uno de los más llamativos a la vez que eficaces sistemas desarrollados por la tecnología de la modernidad y que en la cumbre de la loma levantaron la torre.       La Abengózar es nombre de inevitables resonancias musulmanas, uno de los pocos topóni...

Un día como hoy, hace 25 años Desde las ventanas enrejadas de mi casa se puede contemplar, en línea recta, la imagen del Teatro-Auditorio de Cuenca, de manera que esa es una de las visiones primeras y más constantes que puedo apreciar cada día. Antes de que el edificio estuviera ahí había un desangelado hueco dejado por la cantera que en mala hora fue autorizada pero que, no hay mal que por bien no venga, sirvió para, en una inteligente decisión, prestar soporte a la noble arquitectura que hoy la ocupa.         Quienes tienen la costumbre de leerme, ahora y antes, saben que no utilizo mis artículos para exponer cuestiones personales. Hoy siento la necesidad de hacer una excepción: este 6 de abril, el Teatro-Auditorio cumple 25 años y ese hecho es insoslayable de mi propia biografía: trabajé con dedicación inimaginable los duros meses de los preparativos, pude sobrevivir con el humor a salvo la esperpéntica jornada inaugural y lo puse en marcha, contra vie...

Óscar Pinar, en el paisaje urbano de Cuenca Hay seres humanos que se integran en el paisaje urbano como si fueran un elemento más, con la notable diferencia de que ese ámbito está formado por cosas, objetos, inanimados (a lo más que se llega es al aleteo de las ramas de algún árbol) mientras que las personas viven, se mueven, producen una emoción sensorial, lo animan, de manera tal que cuando desaparecen, cumplido su ciclo vital, se produce un vacío, notamos la ausencia de alguien que durante muchos años ha estado integrado en nuestra visión de un escenario en el que, de pronto, aparece un hueco y eso cambia por completo la percepción que tenemos del conjunto.         Óscar Pinar formaba parte de ese paisaje urbano. Escribí una vez, hace mucho tiempo: “ Como los caracoles, cuando salen a buscar el templado sol tras la lluvia, así también Óscar Pinar enarbola sus bártulos pictóricos de buena mañana y sale al aire libre” en busca de paisajes, rocas, ríos...

El Cepa retorna a las pantallas de cine Buceo en el cajón donde descansan los recuerdos e intento revivir sucesos ocurridos hace ya la friolera de 40 años. La memoria lo mezcla todo, los hechos históricos, el rodaje cinematográfico, la polémica social y popular, el nerviosismo interno en el periódico, las declaraciones de unos y otros, la proliferación de artículos, todo el maremagnum que envolvió la aparición de El crimen de Cuenca y el desconcierto que provocó en no pocos sectores y personas que pensábamos haber salido ya de la oscuridad de los tiempos represivos y nos encontrábamos, de golpe y porrazo, con que retornaban los viejos fantasmas. Todo ello se vivió con intensidad en el conjunto del país pero de una manera singular, quizá más emotiva, en el lugar que había sido escenario de aquel episodio y cuyo nombre, para mayor bochorno, aparecía mencionado de manera explícita en el título de la película. Me pregunto si ahora volverá a producirse algo similar o la socieda...

Autovía que no hemos de ver, déjala estar  Comprendo que quienes aspiran a obtener la confianza del pueblo mediante voto en las urnas sientan la necesidad de prometer el oro y el moro si sucede tan benéfico resultado para ellos. Imagino, además, que lo hacen totalmente convencidos de que, si ganan, llevarán a cabo lo prometido, aunque la experiencia nos demuestra, con sobrados ejemplos, que sucede exactamente lo contrario. Como en este país, después de los consabidos 40 años de abstinencia electoral, ya nos hemos convertido en gente experimentada (bendita inocencia, la de los primeros confiados años), no creo que nadie, o quizá pocos, para ser generoso, conceda ni un ápice de esperanza a la mayoría de las cosas que se prometen, pero el repertorio, sin duda, anima las campañas y da argumentos a los chistosos para mostrar ingeniosidades varias.         Entre todas las promesas incluidas en el palmarés hay algunas verdaderamente notables, que darían p...

El disputado voto de la España interior De pronto, cuando nadie contaba ya con nosotros, cuando una especie de maleficio parecía haber caído, sin remedio, sobre las pequeñas y olvidadas provincias del interior, sucede un diminuto milagro, el que traen consigo las elecciones, y este territorio casi desértico ya en muchas de sus comarcas, víctimas de un acelerado proceso de despoblación que a quienes ejercen el poder desde hacer décadas no ha importado contener (peor aún: lo han fomentado con una forma nefasta de hacer política) surge como elemento de vital importancia para ayudar a definir, quizá de manera decisiva, el incierto mapa que se adivina tras lo que suceda el día marcado por las urnas. Lo ha descubierto El País en un reciente amplio reportaje donde se dibuja el papel decisivo que espera a los 99 escaños que corresponden a las provincias que, como Cuenca, solo aportan tres o cuatro diputados, una cifra insignificante y sin excesivo valor, hasta ahora, cuando amigablem...